Pesti Hírlap – 1926. december 4.
Kis lak áll a nagy Duna mentében…
Beszélgetés az öreg Rekenye bácsival, aki egy nagy pofont kapott a diák Petőfitől.
Dunapentele, december hó. Áll még hát a ház amelyről Petőfi, a nagy költő, ezt a verset dalolta? A kis lak a nagy Duna mentében, amellyel elhagyott, amikor vágyainak sólyomszárnya támadt? Keressük föl ezt a régi hajlékot, keressük a költő emlékeit, Petőfi lába nyomát…
Orlai Petrich Soma (1822-1880) – Petőfi a szüleinél – olaj, karton
A habos fehér hullámok ide-oda billegetik a könnyű ladikot. Gyámoltalanul, tengeri beteg mozdulatokkal kapaszkodom két kézzel a csónakba. Az öreg révész szipogat nagyokat a pipából és ritmikus, nyugodt mozdulatokkal húzza a két kopott lapátot. Egy-két rántás még, azután a csónak orra felfut a homokos partra A révész a pipát bal agyarra fogva, felmutat a partra:
– Ott van! Az az!
Avval megbillenti zsíros kucsmáját és megfogja kérges tenyerével a pihenő lapátokat. Amolyan közönséges kis kocsma. Belül csak olyan, mint egy másik. Egy pár X-lábú asztal, egy pár hosszú pad. A sarokban a kármentő, feketére mázolt léceivel olyan, mint egy ódon börtön. Lefüggő lámpa és képek a falon. A búboskemence helyett, ahol egy borzas, kócos diák álmodozott valamikor, talán 80 esztendőkkel ennek előtte, ma hatalmas kályha. És ez a kályha változott csak meg, hogy ez 80 esztendő, no meg, hogy azóta a Petőfi nevet megismerte az egész világ. Ennyi változás történt a kis lakon.
Köszöntésünkre a kármentő már homályos szögletéből előkullog a gazda. Amolyan egyszerű magyar. Az ingeujját kezdi húzogatni, amikor megmondjuk, hogy mit is szeretnénk megtudni.
– A nagyapám ismerte a Petrovicsékat, mert ő vette meg a Petőfi apjától a kocsmát, ő ismerte, az apám pedig csak halványan emlékszik vissza rájuk.
– Változott itt valami azóta?
– Semmi kérem szépen! Épen ilyen volt ez a viskó akkor is. Csakhogy tavaly a szél le akarta már szedni a tetőt, hát újat rakattam fel rá.
– Maradt valami emlék itt Petőfiről?
– Maradt, maradt valami. Egy ablakpárkányra be volt vésve az, hogy Petőfi. Semmi más. Aztán most, a kommün alatt, hogy összeromboltak mindent, az az ablakfa is eltűnt. Ámbátor, hogy sok pesti kiránduló járt már itt, lehet, hogy azok tréfáltak meg a véséssel. De már tavaly előtt, mikor keresték az urak, nem tudtam megmutatni.
– Ismer valakit, aki Petőfit ismerte?
– Az öreg Bekenye ismerte! Menjenek oda az urak. Megyünk mindnyájan, mert a gazda maga kísér el. Előhíjja a lányt, majd vigyáz addig a kocsmára, ámbár ilyenkor, hétköznap kutya sem jön be ide.
A CSÁRDA ROMJAINMint egy tárgyat, úgy néztem meg, nem is az irodalomtörténeti kérdést, magát a pert, s mindenkire rábízom, hogy a groteszket lássa benne, vagy a felemelőt. Egy bizonyos: ilyen sem volt még az irodalomban. S ha a per tárgyai el is pusztultak – nyomuk sincs -, a disputa, mely puszta helyükön felkelt, nem fog elkallódni. Ezt megírom.
Röviden: két község vitázik szenvedélyesen két épület felett. A házak halottak, apáik lerombolták, de él egy vers, egy halhatatlan: most mind a két község azt állítja, hogy a vers nem a másik, hanem az ő házának szól. Valami irodalmi fülemile-per, gondolod, mint én, a mosoly már megjelent a szájam sarkán, de eltűnt, nagyon elgondolkozva ültem a disputázók között.
Mozdulatlanul és villámló szemekkel disputáltak, osztozkodás után már csöndesen beszélgettek közös gondjaikról: a csabonyi erdőről, mely a két falu határán fekszik és a Petőfi-nyárfáról, melyet valami töltésrendezés fenyeget. Nézem ennek a különös konventnek a fejeit, fiatal, szemüveges arcok és bozontos koponyák: tanítók, a malmi dolgozó, parasztok, a pap, kézművesek – azt hiszem, ez valóban maga a nép. A nép, mely hűlt helyét találja nagyjai emlékházainak, melyet idő, tűz, víz, ostobaság rombolt le s a romokon ülve is perli a romokat. Aki örökséget véd – akár a csárda romjait -, a jövendőnek felel, s ítélheti ezt a disputát mindenki tetszése szerint, ők végzik dolgaikat, magukon érezve az utókor figyelő tekintetét. Dienes András Megjelent: Magyar Nemzet, 1958. március 23. |
Rekenye Marci bácsi idegenkedve fogad bennünket, apróráncos aljú szemeit hunyorogva meregeti ránk, de hogy meglátja a kocsmáros szomszédot, megnyugszik, megbékél avval, hogy beszélnie kell. Sokat beszél, fecsegő, fogatlan szájában megöblögetve a pipafüstöt…
– Ismertem Petőfit. Tíz esztendővel lehetett öregebb, mint én!
– Maga hány éves, Rekenye bácsi?
Megcsóválta a fejét.
– Hát… Az biztos, hogy kilencven elmúltam, de hogy mikor leszek száz, azt az már nem tudom olyan biztonsággal. Már meg is kell majd néznem a jegyzőnél…
– A kocsmáros bácsi mondott valamit, hogy maga… hogy magát…
Az öreg megrázza a fejét.
– Az ugy volt kérem, hogy az apám, mer nagyon szerette ám a bort az én apám, átküldött engem, hogy hozzak bort a Petrovicséktól. Mentem, mert olyankor mindig kaptam én is egy-egy kortyot, hát mentem nagy örömmel. Máskor ott szokott lenni a Pesta vagy az öreg, de most nem volt ott egyik se. Én aztán kiabáltam, hogy jöjjenek elő. A Sándor meg előjött. Hogy én ne kiabáljak, mert képen vág. Én meg visszamondom neki, mert tudtam, hogy apám majd ellátja a baját, csak merje. Összehergeltünk. Oszt kaptam egy irtó nagy, csattanós pofont. Otthon elmondom, apám dühbe gurul, oszt kaptam a jobb képemre is egyet. Mert a Sándor már diák volt, oszt apám csak harmadnapra mondotta meg a Petrovics bácsinak, szóljon a fiának, hogy ne legyen olyan gyors a keze, mert diák ide vagy oda, baj lesz. Hát ez az egész ismeretségünk Petőfivel. De legalább tudom, hogy nagy embertől kaptam a pofont, nemcsak amolyan mindenkitől.
Bár reménytelenül, de feltesszük a kérdést: Van valami emlék itt Petőfitől?
Az öreg elmosolyodik:
– Van hát a bal képem… Mert a jobb pofon az az apámtól maradt. Emlékbe. Dehát az már nem igen látszik. Benőtte a szakáll, meg az idő…
Elbucsuzunk az öreg Rekenya Marci bácsitól. Kimegyünk. Kint már öreg este van. Valahol muzsikál a cigány. Halászgyerekek Valentinót dalolják halkan, amíg a hálót akasztják a száradóra.
Hallgat a falu. Kutyaugatás valahol. Mélyen a faluban bent harangozik a templomtorony. De látni már nem lehet semmit És míg a csónak csendesen visz vissza, magamba halkan dúdolok. Az öreg halász bele-belezümmög:
– Kis lak áll a nagy Duna mentében…
V. E.
A bejegyzés az Arcanum Digitális Tudománytár segítségével készült.